Présentation
« Tout a commencé par un coup de téléphone. ‘Ta mère ne va pas bien.’
Je savais que ça allait arriver. Mais ce devait être dans un avenir lointain, quand je serai prête.
Pas maintenant, pas aujourd'hui, pas demain.
Tout est encore là, mais ce n'est plus ce que je connaissais.
Pourtant, que s'est-il passé pour tous les autres ? Ma mémoire têtue refuse-t-elle de l’apprendre ?
Ce dont je me souviens a sombré dans une spirale sombre et floue. Mes mains voudraient atteindre les disparus pour les ramener à la lumière.
Maintenant, je vois que nos rôles sont inversés.
Ceux qui m’emmenaient par-dessus les vagues, qui me soutenaient pour éviter la noyade, ne sont plus capables de se sauver eux-mêmes.
Maintenant, c'est moi qui leur tiens la main et qui dois les guider vers l'inconnu.
Je ne sais plus sur quelles vagues naviguer. Je n'ai aucun plan pour notre destination.
Rien n'est visible à mes yeux, et ma mémoire est confuse.
Nous voulons retrouver ce qui est invisible, nous voulons ce que nous ne pouvons pas obtenir.
Dans l'espoir de trouver un chemin, je recherche certains moments, certains sons et certaines sensations.
Il me reste le sentiment de ce qui fut. »
(conte japonais)